Sommer. Oder was wir "Sommer" nennen. Ich weiß es nicht. Ich erinnere mich nur an die Dinge, die passiert sind, als auch Sommer war. An das Verlassenwerden. Die letzten warmen Tage. Und ich denke an die Zukunft. Die Zukunft, in der bald wieder jemand geht. Das werden kalte Tage sein. Winter. Kalter, eiskalter Winter.